Beliz 38 yaşında. Maltepe Escort minibüs yoluna paralel, eski zamanlardan kalma dar bir sokakta, gri boyalı ama bakımlı bir apartmanın çatı katında yaşıyor. 1.70 boyunda, belirgin hatlı, sarı-kahverengi karışımı kısa saçları, açık teni ve ince parmaklarıyla daha çok bir ressamı andırıyor. Giydiği şeyler sade ama üzerine oturmuş; ne yaparsa yapsın dikkat çeken bir hali var. Aslen Artvinli. Gençliğinde ailesinin baskısıyla hemşirelik okumuş ama o mesleği hiç sevememiş. Uzun süre özel hastanelerde çalıştıktan sonra duygusal istismarla iç içe geçmiş bir ilişki zincirinin sonunda her şeyi bırakıp bu hayata yönelmiş.
Beliz’in evi geçmişle bugünün aynı anda yaşandığı bir yer gibi. Duvarlarda dökülmüş boyalar, köşelerde kitap kuleleri, açık duran bir daktilo. Müşterilerini evinde kabul ediyor, gelen kişi önce onun hazırladığı çayı içiyor. Her görüşmenin bir ritmi, belirlenmiş bir süresi var. Kendi belirlediği çerçevede güvenliğini ve mesafesini koruyor. Gece yatmadan önce sesli kitap dinliyor, bazen o seslerin yerine kendi cümlelerini koyuyor. Beliz için bu hayat bir mecburiyet değil; bir “kırılmadan sonra ayakta kalma biçimi.” Kırıldığı yeri inkâr etmiyor ama kimseye göstermiyor. Zamanla soyulan duvarların ardında, hâlâ kendi rengini saklayan bir kadın var.
Bir yanıt yazın