Derya 27 yaşında. Sancaktepe Escort, yüksek katlı sitelerin gölgesinde kalmış eski bir binada yaşıyor. 1.66 boyunda, hafif kıvrımlı, esmer tenli, iri badem gözlü ve kalın kaşlı. Doğal bir güzelliği var ama kendine makyajla değil, sessizlikle alan açıyor. Saçları siyah, çoğunlukla topuz yapıyor. Aslen Vanlı. Lise son sınıfta ailesiyle yaşadığı ağır bir çatışma sonrası evden kaçmış, aylarca sokaklarda kalmış. Hayat ona kolay yüz göstermemiş. Bir dönem derneklerde gönüllü çalışmış, kadın dayanışma evlerine sığınmış. Sonunda kendini geçindirebilmek adına istemeye istemeye bu yola girmiş. “Sadece birkaç ay” demişti; üzerinden dört yıl geçti.
Derya’nın evinde bir defter var: siyah deri kaplı, küçük bir kilidi olan. Her günün sonunda o deftere üç cümle yazar. Kimse okumuyor ama her kelimesi onun için bir nefes gibi. Penceresi sürekli açık, içeride hep bir rüzgâr dolaşıyor. Müşterileriyle sessizlik içinde çalışmayı tercih ediyor, gereksiz sorulara asla cevap vermiyor. Onun için bu hayat, yaşamak için değil; kendini hayatta tutmak için kurduğu bir geçici düzen. Ama bazen rüzgâr defterin sayfalarını çeviriyor ve o anlarda, hâlâ umut taşıdığını fark ediyor. Derya susuyor ama içi çok şey söylüyor — yalnızca güveneceği biri olursa anlatacak kadar çok.
Bir yanıt yazın