Zeynep, 24 yaşında. Ümraniye’nin kenar mahallelerinden birinde, rutubetli bir bodrum katta yaşıyor. İstanbul’a üniversite hayaliyle gelmişti, fakat hayat planladığı gibi gitmedi. Maddi zorluklar, ailesinden gelen baskı, bir türlü bulamadığı düzenli işler… Hepsi birer zincir gibi sardı hayatını. Önce garsonluk yaptı, sonra mağaza elemanlığı… Ama geçinmek imkânsız hale gelince, son çare olarak eskortluk yapmaya başladı.
Bu hayatı kimseye anlatamıyor. Ailesi onun muhasebeci asistanı olduğunu sanıyor. Arkadaş çevresiyle iletişimini yavaş yavaş kopardı. Ümraniye escort her gün sabah uyanırken telefonunu kontrol ediyor. Gelen mesajlar bir tür “escort yazısı” gibi: isim, lokasyon, süre, beklenti. Her görüşme, bir bilinmeze yürümek gibi. Karşısındakinin nasıl biri çıkacağını, neyle karşılaşacağını hiçbir zaman tam olarak bilemiyor.
Zeynep için bu iş sadece beden satmak değil. Bazen saatlerce dinleyici oluyor, bazen duygularını bastırıp rol yapıyor. En büyük yorgunluğu da burada başlıyor zaten: İçinden geleni susturmak. Gülümsemek zorunda olmak. Tehlikeyi hissettiğinde, “kibarca” kapıyı gösterememek. Çünkü bu işte hayır demek, her zaman güvenli bir seçenek değil.
Sarışın Çıtır
Kimi zaman zorla karşı karşıya kalıyor. Kimi zaman tehdit ediliyor. “Polise gidemem,” diyor içinden. Çünkü o zaten bu toplumda görünmeyen bir hayat yaşıyor. Eksik bir kimlik, yok sayılan bir varoluş. Eskort yazısı başlığı altında dönen bir dünya ama kimsenin gerçeklerini görmek istemediği bir sistem.
En büyük sorun ise yalnızlık. Dertleşecek birini bulmak imkânsız. Psikolojik olarak yıpranıyor ama terapiye gitmeye bile çekiniyor. “Ne diyeceğim ki? Ben bir eskortum ve yoruldum mu?” diyor kendi kendine. Her şeyin normalleşmiş gibi gösterildiği bu hayatın içinde, aslında her şeyin ne kadar kırılgan olduğunu çok iyi biliyor.
Zeynep artık sadece geçinmeye değil, bir çıkış yolu bulmaya çalışıyor. Genç escort eğitimine dönmek istiyor, küçük bir iş kurma hayali var. Ama bunun için önce görünmeyen bu hayattan çıkması gerekiyor. Her gün yeni bir karar alıyor ama ertesi gün, gelen yeni bir mesajla yine başa dönüyor.
Bu, sadece bir eskort yazısı değil. Bu, hayatta kalmaya çalışan bir genç kadının, sessiz çığlıklarının hikayesi.
Bir yanıt yazın